NPR 的 Ari Shapiro 與作家 Garrard Conley 談論他的新小說。 全世界都在你身邊。
阿里夏皮羅，主持人：
作家加勒德·康納利一生都在探索基督教與性之間的重疊。他的暢銷回憶錄《被抹去的男孩》於 2018 年被拍成一部關於接受轉變治療的電影。
（電影《被抹去的男孩》原聲片段）
盧卡斯·赫奇斯：（飾演賈里德·伊蒙斯）克洛伊和我分手了。我們分手是因為我認為這就是我的真相。上帝救救我。我想到男人。
夏皮羅：他的新書從完全不同的角度探討了類似的主題。 《All The World Beside》是一部以 1700 年代為背景的小說。兩個已婚男人之間禁忌之愛的故事，發生在麻薩諸塞州的一個小鎮。加勒德·康利，歡迎來到《全面考慮》。
加勒德·康利：非常感謝您邀請我。
夏皮羅：這個故事的中心兩個人，納撒尼爾和亞瑟，不只是鎮上的居民。他們是社區的支柱。納撒尼爾是創建該鎮的牧師。亞瑟是一名醫生。為什麼選擇圍繞著這樣一個突出的人物來建構這個故事？
康利：是的，我的意思是，增加賭注總是對故事有好處。但真正的原因是我長期以來一直被這種領導理念所吸引。如你所知，我的父親是浸信會傳教士。他每週日都會指導大約 200 名員工，我總是饒有興趣地看著他承擔這一重任。我一直想知道他是如何做到的，我想這可能是這個想法的來源。
夏皮羅：那麼你父親的影響力在多大程度上反映在納撒尼爾的性格上呢？
康利：嗯，我認為納撒尼爾身上有很多他父親的影子。納撒尼爾非常固執，但他也非常有才華。他對自己的信念非常矛盾。所以這部小說的很大一部分其實是關於頭腦和心靈結合之間的挑戰。我認為宗教和性常常被置於必須做正確的事情的二分法中。我們應該做正確的事。但我們真正的感受是什麼？而且它們不必發生衝突。
夏皮羅：你認為你的父親是否認為這是某種榮譽、對他的致敬或讚歌，或什麼——我不知道。如果他讀過這本書，他會有什麼反應？
康利：嗯，他說他從來沒讀過我的第一本書…
夏皮羅：哇。
康利：……我根本不相信這一點。
夏皮羅：只是提醒大家，這是一本回憶錄……
康利：是的。
夏皮羅：……關於你在這個非常保守的基督教傳統中的成長經歷。
康利：嗯嗯。而且，你知道，我的父親，一位傳教士，送我去接受轉變治療，但他聲稱他從未讀過這本書。我不認為這是真的。我們拿它開玩笑。這聽起來可能很奇怪，但我們已經奮鬥了很多年。他不久前說過的一件事是，“嘿，你什麼時候要寫一本我的會眾可以閱讀的書？”我對他說：“我已經知道了。”你總是可以讀一本在許多州被禁止的書，除非它被禁止。但是，你知道，我認為閱讀這本書對他來說是一個挑戰。我希望他讀這本書，因為它是本著基督教精神、誠實以及同情和寬恕的精神寫的。
夏皮羅：您顯然非常熟悉基督教和聖經的語言。雖然你可能已經放棄了自己成長過程中的細節，但這項傳統的精神卻非常徹底地融入了本書中。我的意思是，有些聖經段落讓你想知道為什麼他們為某些場景選擇某些段落。你可以給我一個例子嗎？
康利：是的。本書開頭有幾節聖經經文，大部分都提到死在藤蔓上，這對許多人物來說都是一些伏筆。但當這兩個人進一步探索彼此時，我將這段話插入書的中間，這樣你就可以立即閱讀它。
夏皮羅：是的。是的。
康利：這是關於喬納森和大衛的…
夏皮羅：是的，這就像，如果你想要同性戀聖經經文，你就去找喬納森和大衛。連我都知道這一點。
康利：我知道。有點在鼻子上。
夏皮羅：有點棘手。
康利：但感覺合適。我覺得很適合。因為這些人在想，你知道，最明顯的例子是什麼？我的意思是，歷史上有希臘人，但如果你看看聖經，就會有約拿單和大衛。其中一個人物對傳教士說： “我的兄弟喬納森，我為你感到難過。你為我感到高興。你對我的愛比一個女人的愛還要偉大。”
所以很明顯，這兩個人正在以一種超越異性戀的方式討論愛情。事實上，在那個場景中，我們的傳教士納撒尼爾並不同意他的愛人給他的解釋。他說我們不應該在聖經中那樣尋找自己。我被教導閱讀聖經的大部分方式都忽略了一些對我來說非常明顯的事情。 看看一本令人難以置信的色情書，名叫《所羅門之歌》。每當肉慾進入聖經時，人們要麼試圖忽視它，要麼頭腦與心靈之間的衝突時刻再次發生。
夏皮羅：是的。
康利：當這兩個人討論聖經經文時，這與我與以這種方式處理信仰的酷兒人士的對話非常相似。
夏皮羅：但這非常有趣。因為就像 1700 年代的人物在聖經中尋找像他們這樣的人的蹤跡一樣，今天的你也在尋找像你這樣的 1700 年代的人的蹤跡。正因為如此。
康利：是的。我的意思是，這非常具有挑戰性。我丈夫實際上給了我一個挑戰，有一天他說：“你為什麼不寫一些關於酷兒清教徒的文章呢？”回到一切的源頭。我認為這太瘋狂了。我當時想，“是的，有。”
夏皮羅：（笑聲）為什麼你認為這很瘋狂？
康利：嗯，我只是想 – 作為一個作家，你知道這是多少工作，對吧？所以我在想，我們怎麼才能理解當時人們如何以自然的方式互相交談呢？
夏皮羅：這本書的主題與你的回憶錄相似，但方式卻截然不同。這是一本小說。背景是1700年代。寫下這些人物和情節是否有助於你理解自己的故事？
康利：哦，是的。所以《被抹掉的男孩》其實顯然是自傳性的。這是非常真實的。但這本書對我來說更像自傳，因為它試圖透過回憶錄來保存一些仍然活著的人，對嗎？但在小說中，你實際上可以潛入危險的領域並躲在螢幕後面。所以這本書中有很多非常自傳的討論。你知道，書裡戀人的對話幾乎和我在現實生活中與人的逐字對話一模一樣。當然這…
夏皮羅：那我們是否離開社會…
康利：是的。
夏皮羅：…這是我們彼此相處的文化，還是我們將自己限制在給予我們的限制之內？
康利：是的。還有，我們如何看待基督教中的自己？我們真的在那裡看到自己嗎？我認為這些都是我一直在努力思考的問題。它讓我比我自己的生活更深入地探究這些角色的想法。
夏皮羅：嗯。你還認為自己是基督徒嗎？
康利：嗯，我想我仍在我的信仰之旅中。對我來說，寫這本書幫助我重拾了許多信心。我的一些朋友非常擔心我說話的方式。因為你永遠無法擺脫這本書。只是我隨手記入書中的所有這些聖經經文的知識、記憶。我已經把它們記住了。如你所知，這種信仰已經成為我生活的一部分。但我相信還有更廣闊的視野。好吧，我想我可能會永遠保持我的信念。也許我會永遠相信有某些東西，但它不再只存在於基督教內部。
夏皮羅：加勒德康利的新小說是《旁邊的世界》。非常感謝。
康利：謝謝。
（肖恩安格斯華森的《毛衣華爾滋》原聲片段）
版權所有 © 2024 NPR。版權所有。欲了解更多信息，請訪問我們網站的使用條款和權限頁面：www.npr.org。
NPR 文字記錄由 NPR 承包商在短時間內製作完成。本文可能不是最終版本，將來可能會更新或修訂。準確性和可用性可能有所不同。 NPR 節目的可靠記錄是錄音。
