我2006年初,17歲的我住進了英國一家著名的精神病院。這是與模特兒和足球員最相關的醫院。我兩者都不是。取決於你問的是誰,我是一名女學生,要么患有大腦化學失衡,要么在生活中做出了一系列錯誤的決定。 兩個月來,我應該住在一間配有固定家具的粉紅色小房間裡,並參加所有提供的治療。我在公共休息室檢查了我的 AS 水平,而人們則一邊看電視,一邊吃晚餐一邊哭。
我去的第一天,德比郡下了大雪。我的父母住在一個小村莊的一座大山上,那裡被雪覆蓋著。探訪時間逐漸增加。我做好了兩個小時沉浸在自憐中的準備,聆聽著從我周圍的房間傳來的團聚的嗡嗡聲。但在關門前半小時,一個月前才剛拿到駕照的朋友露絲走了進來。她有一周的 90 年代末最糟糕的八卦雜誌和一套自製的卡片工藝套件。我不會一個人過夜。
我第一次見到露絲是在我九歲的時候。我第一次進入她的學校,遇到了各種各樣的尷尬:僵硬的製服、錯誤的包包、急於取悅別人。露絲穿著 Kickers 學校鞋,對權威有健康的漠視,我認為她是我見過的最酷的人。
我住院期間,露絲每天都會來看我。住院病人的生活是無聊且極其痛苦的。在某些方面,我似乎陷入了童年,生活在不斷的監視、心理學家、用餐時間、小組會議和其他我無法控制的製度之下。或者也許我一夜之間就變成了成年人,被迫具有嚴格的自我意識,擺脫了六年級公共休息室、週六工作和晚上在城裡的愚蠢行為。我的存在是為了一次可以帶我回到青春期的訪問時間。露絲和我看了 DVD 慾望城市。我們交換了信件和圖片。她報告了學校的八卦,我如飢似渴地聽著,為回歸正常狀態而感到高興。現在我想起她行駛的里程、冬季的道路以及等待她回來的學校作業。雖然我們都還是青少年,但我一生中再也沒有人對我表現出如此堅定的善意。
十幾歲的女孩因患有各種疾病而受到嘲笑。我們很早就知道我們不在乎。我們的友誼常常成為諷刺的對象。即使是最好的青少年電影 – 刻薄的女孩, 鳥女士 – 將少女之間的關係描繪成充滿戲劇性、交叉聯盟和利刃的戰場。和解是存在的,但和解只有在叛逃到社會山谷另一邊的嘗試失敗之後才會發生。對知識分子和反社會者來說,最好的希望就是浪漫的救贖(10件我討厭你的事, 她就是一切)或像徵性的屠殺(石楠花, 攜帶)。別誤會我的意思。我喜歡這些電影。我們在萬聖節打扮成他們的角色。但即使它們是模仿,它們也與我記憶中的青少年友誼完全不同。
我的朋友們是少女時代的避難所:一個陌生的、陌生的身體王國,平庸的男朋友,以及為成年而奮鬥的父母。我對男孩並不是特別感興趣,除了在電影院親吻他們並和他們談論化學。我的興趣包括與露絲和朋友共度週末、觀看完全不合適的電影、在曼徹斯特散步以及在阿弗萊克宮購買配件。選擇合適的項圈、唇彩和指甲油。雖然它們可能是為那天晚上的聚會而買的,但真正的樂趣總是在臥室裡,在那裡我們可以一起購物,換衣服,做我們自己,而不是在我們不能這樣做的聚會上。
我的第二本小說的主角是 第一天,一個十幾歲的女孩。 第一天 雖然故事發生在一場殘酷的事件之後,但它是一部由小愛情故事定義的小說。父母與孩子之間的愛、偶像與追隨者之間的愛、寵物與主人之間的愛、青少年朋友之間的愛。這本書的核心友誼帶領這兩個女孩從小學到成年,經歷了家鄉遭受的創傷以及隨之而來的全球關注。其中一名女孩關於她在襲擊中所扮演的角色撒了一個毀滅性的謊言。當她的計劃開始崩潰時,她一次又一次地回到這種友誼。編輯一部小說涉及很多改變。可以組合或剪切字母,可以移動時間範圍,只需輕輕一按即可刪除數萬個單字。然而,這種友誼已經完全形成並保持完好。這本書裡的人物看起來一點都不像我或露絲,但友誼的感覺是:當一切都失敗時,你會回到這個人身邊。
距離我出院已經18年了。我離開時暗下決心不再回到那裡,因為我離死亡比我到達時更遠了。我有決心和幸運去繼續下去。我離開時也對露絲有了新的愛,並回歸了我們青少年時期的友誼。這也沒有減少。無論我犯什麼錯誤,我的年長朋友都會像家人一樣保護我。我成長過程中最喜歡的歌曲之一是 Train 的「Drops of Jupiter」。露絲和我在父母的車裡唱了這首歌,並在橋上喊道。 「你最好的朋友將永遠在你身邊/即使他們知道你錯了!」這首歌不是傑作,並且有歌詞引用了大豆拿鐵,但這句話永遠在我的心中脫穎而出。我的心。當我帶著問題去找露絲時,其中許多是我自己造成的,而且是最微不足道的,她會接受,即使並不總是原諒。帶著一種中世紀的忠誠,她鄙視了我的每一個敵人。
我對老朋友的另一種依戀更感傷。我知道並喜歡很多這樣的迭代,但我無法將這些迭代與最終的成人結果分開。當你在以後的生活中遇到某個人時,你往往會在你成熟到一定程度之後才這樣做。在過去的幾年裡,我很幸運地認識了一群很棒的新朋友,她們都是我愛到骨子裡的女人。但我永遠不會知道是什麼造就了它們。我永遠不會知道他們父母家裡的具體氣味或他們14歲時剪的髮型。我們可能會一起變老,但我們永遠不會一起成長。這就是為什麼當我的老朋友受到委屈時,我會感到一種獨特的憤怒感。當老闆消極或伴侶不講道理時,這不僅會傷害能夠應付的成年人。他們也在某種程度上傷害了那個更年長、更脆弱的人。他們傷害了那個幫助埋葬倉鼠的孩子和一個在辣妹樂隊發行《再見》時哭泣的 12 歲孩子。
維持老友誼並不總是那麼容易。 當我十幾歲的時候,我有很多時間離開家。作為成年人,我們的時間充滿了工作、伴侶、寵物、孩子和責任的喧囂。傾聽朋友的意見變得更加困難,更容易相信沒有他們你也能活下去。
露絲和我並不總是像那天晚上在病房裡那樣親密。當我們步入三十多歲的時候,我們已經被生活中那些深刻而又不那麼明顯的痛苦所壓垮:父母年邁的現實,為孩子而進行的無聲戰爭。但我們一直在努力尋找回到彼此身邊的方法。我們在倫敦各地的公園裡走了幾英里,並談論了: 叛徒 然後我做了心臟手術,但什麼事也沒發生。我們在奧斯陸的酒吧閒逛,在坎特伯雷閒逛,購買剩下的聖誕禮物。在博洛尼亞,服務員堅持認為我們一定是熱戀中的情侶,因為我們在餐桌上度過的時間很長。 十二月,我們把年幼的兒子留給了他們的父親,前往惠茨特布爾。露絲開車是因為她早已習慣了結冰的路。我們現在 35 歲了,住在倫敦的兩端。我們的時間比我們想要的少。我們沿著海岸走,選擇了我們要住到90歲的房子。這是一棟長期守寡的房子,但依然迷人。會有一些夜晚在觀看 慾望城市,咖啡桌上放著可怕的八卦雜誌。
阿比蓋爾·迪恩(Abigail Dean)的《第一天》(Hemlock Press,16.99 英鎊)將於 3 月 28 日出版。 從 Guardianbookshop.com 以 14.95 英鎊的價格購買您的副本