我當我20多歲、30多歲的時候,我被對生命的渴望所驅使,我把生活過得充實。我想熬夜進行激烈的對話,收集經驗和冒險,並從發生的一切中創造藝術和意義。在遙遠的某個地方,我想像自己已經40歲了,但我再也沒有想過這個問題。 我即將 40 歲了……我會 65 歲嗎?
我的天真在三年前的一個深夜消失了。我醒來時滿頭大汗,全身發抖。突然我震驚地發現自己很冷而且在黑暗中。 一個月之內,我每週至少醒來兩次,每晚醒來三次、四次,甚至五次。
但這不僅僅是盜汗。我的月經週期發生了變化,幾個月內天數變短,然後恢復正常,然後又變短。我月經的前兩天量要重得多。 “犯罪現場時期”,我和另一位中年朋友交換了電子郵件,慶幸自己在這場混亂中不是孤身一人。
一天下午,在親善隊的更衣室裡,我的下腹部有一個火爐在咆哮,我的頭和四肢著火了。我脫下正在試穿的背心裙,撕開了一條接縫。我的第一次潮熱。我不知道發生了什麼事。這是圍絕經期的黎明,我的生育能力的結束嗎?如果是這樣,我43歲了,是不是太年輕了?
傑西卡·格羅斯(Jessica Grose) 在《紐約時報》上寫道,“34 種不同的情況與圍絕經期有關,從脫髮到'灼口綜合症',即嘴唇、牙齦和舌頭的刺痛或麻木。”
一長串模糊的圍絕經期症狀引起了我的懷舊之情。 當我在 2016 年寫一本關於懷孕的過時的科學和文化神話的書《像母親一樣》時,幾乎所有我採訪過的專家都說了同一件事的一些不同版本。 與我們應該了解的人類基本過程相比,我們一無所知。
缺乏明確的訊息,特別是在女性生殖健康方面,並不代表這種情況太神秘而難以理解。也許這意味著這種情況被忽視、低估和研究不足。
試圖尋找有關更年期的資訊是令人困惑和迷失方向的。不同的網站和文字給出的定義不一致。但我喜歡婦產科醫生 Jen Gunter 在她的書《更年期宣言》中採用的方法。。 Günther 將生育能力結束之前和之後的幾年描述為“更年期連續體”,其中包括從圍絕經期到更年期後的整個過程。連續體的想法解釋了這段旅程可以跨越數十年的事實。更年期可能會佔據你一生的三分之一甚至一半的時間。
儘管在這個區域花費了很多時間,但令人沮喪的是我們對它知之甚少。許多人在進入這個時代時完全沒有裝備。大約一半的人類經歷過這種情況,但很少公開談論。我們每個人都有不同的經驗。這不僅是生物學,也是我們生活的背景,包括人際關係、種族、獲得醫療保健的機會和家族歷史。
我今年 46 歲,三年來一直在經歷岡特所說的「更年期過渡」症狀。我有盜汗和月經痛。您還需要一直小便,包括上次小便後 10 分鐘。我的陰道有時感覺像是一個脆弱的外殼。
人們很容易將注意力集中在不便之處。但除了這些荷爾蒙、夜間、陰道的變化之外,我還感到柔軟和開放。在過去的三年裡,我做了10年前幾乎不可想像的改變。我長出了灰白的頭髮。我開始服用抗憂鬱藥物。我變得平靜。更頻繁地尋求幫助。我和媽媽吵架的次數少了。我覺得我變得更開放,對他人更開放,對自己的關心也越來越少。
當你看著鏡子裡的自己時,你的第一本能不是評判,而是簡單地用清晰的眼睛和現實來看待自己。
在她的非小說類書籍《閃數日記》中, 小說家達西史坦克描述了她如何發現潮熱可以帶來更大的同理心。 「潮熱會在你最意想不到的時候發生。你無法控制自己的身體,這使得女性對其他受苦受難的人更有同情心,」伊利諾伊大學芝加哥分校婦女與性別研究中心波琳·馬基告訴斯坦克。
我想知道我打算再煮多少年我的矽膠月亮杯,或者我是否應該購買一瓶散裝潤滑劑。我有時感到的巨大悲傷是由於荷爾蒙激增還是世界的嚴酷造成的?
但我達到了一種我從未想像過的平靜。通常,這種平靜來自於,令人耳目一新的,不想擔心小煩惱。
我無法想像過去的中年,不僅是我自己想像的失敗,也是美國文化的失敗,因為美國文化過於關注年輕人。關於中年女性的有意義的圖像或討論很少。雖然這段時期肯定會帶來不確定性和損失,但文化對話也應該包括隨之而來的豐富性、擴張和成長。它變得越來越深。
當我照鏡子時,我可能無法完全認出這個女人,但我對她很好奇。我跟著她。我想她會帶我去一些有趣的地方。